[Originally posted on September 1st, 2011.]
Ο Κέβιν Μπέικον είχε βαρεθεί τόσο πολύ να είναι διάσημος και ήθελε να δει πώς ήταν πραγματικά να είσαι ένας κανονικός τύπος που περνάει τη μέρα του χωρίς να τον αναγνωρίζουν συνεχώς οι ξένοι, οπότε φόρεσε τη μάσκα μεταμφίεσης του και πήγε στο κατάστημα. Εδώ πάμε, σκέφτηκε μέσα του, τώρα θα έχω λίγη πραγματική ιδιωτικότητα και θα ξέρω πώς είναι η ζωή για τους κανονικούς ανθρώπους. Έβαλε τη λιμουζίνα να τον αφήσει ένα τετράγωνο μακριά από το κατάστημα για να μην τον δει κανείς στο κατάστημα να βγαίνει από μια λιμουζίνα. Τετραπέρατος. Μπήκε στο μαγαζί. Ήταν λίγο ιδρωμένο και χονδροειδές κάτω από τη λαστιχένια μάσκα του στον ήλιο και άλλα πράγματα, αλλά δεν την έβγαλε καν. Ήξερε ότι αν το έβγαζε, ο κόσμος θα τον αναγνώριζε και μετά δεν θα ήξερε καν πώς ήταν να είσαι σε αυτό το κατάστημα χωρίς πλήθος ανθρώπων που σου ζητούσαν να υπογράψεις Hollow Man μπλουζάκια. Ο ιδρώτας κύλησε κάτω από τη μάσκα και απορροφήθηκε από το σμόκιν του. Ο Κέβιν Μπέικον υπενθύμισε στον εαυτό του να κάψει αυτό το σμόκιν όταν γύρισε σπίτι. Περιπλανήθηκε στο κατάστημα, μαζεύοντας αντικείμενα που πίστευε ότι κάποιος μπορεί να αγοράσει. Σαμπάνια. Ενα φτυάρι. Τηλεόραση με επίπεδη οθόνη. Μια τουαλέτα. Σφαίρες. Ήταν δύσκολο να κρατήσει όλα τα πράγματα στην αγκαλιά του. Ένας άντρας με ένα γιλέκο σε έντονα χρώματα ήρθε προς το μέρος του σπρώχνοντας ένα περίεργο αντικείμενο. «Κύριε», είπε ο άντρας, «ίσως αυτό σας βοηθήσει ώστε να μην χρειαστεί να κουβαλάτε όλα αυτά τα πράγματα στην αγκαλιά σας έτσι».
Παράξενο! Ο άντρας του μίλησε χωρίς να υποκύψει και φαινόταν να μην έκανε καμία κίνηση για να προσφέρει στον Κέβιν Μπέικον ένα φλάουτο σαμπάνιας ή ένα κράκερ νερού με χαβιάρι και κρέμα φρεϊς. Ήταν πραγματικά έτσι ο κόσμος; „Τι είναι αυτό το πράγμα?“ ρώτησε ο Κέβιν Μπέικον, δείχνοντας το τρομακτικό τέχνασμα που έσπρωξε ο άντρας μπροστά του.
«Ε, αυτό είναι ένα καλάθι αγορών, κύριε». Ο Κέβιν Μπέικον έκανε ύποπτα κύκλους σε αυτό το λεγόμενο «καλάθι αγορών». Το τελευταίο πράγμα που ήθελε ήταν να γίνει μήνυση από αυτό το «καλάθι αγορών» για ακατάλληλη επαφή. Όλα είχαν ατζέντα αυτές τις μέρες. Ο άντρας με το γιλέκο παρακολούθησε τον Κέβιν Μπέικον για μια στιγμή, κούνησε το κεφάλι του και εξαφανίστηκε σε ένα δάσος από αθλητικά παντελόνια.
Ο Κέβιν Μπέικον πέταξε όλα τα πράγματα που κρατούσε στο καλάθι αγορών και το άφησε στη μέση του διαδρόμου. Περπάτησε για μια στιγμή και μετά συνειδητοποίησε ότι το κάρο ήταν ακόμα εκεί που το είχε αφήσει. Πραγματικά? Δεν θα μπορούσε να είναι αυτό που ήταν. Πού ήταν το άτομο που το έσπρωξε για σένα; Ή πίεσε τον εαυτό του; Ο Κέβιν Μπέικον δεν είχε δει κανένα κουμπί πάνω στο πράγμα. Φαινόταν μάλλον χονδροειδές, στην πραγματικότητα, σαν ένα εργαλείο που είχε εφεύρει ένας πίθηκος. Πήγε πίσω στο κάρο και έκανε κύκλους γύρω του ξανά. Χωρίς κουμπιά που μπορούσε να δει. Θα έπρεπε να καλέσεις πραγματικά τον άνθρωπο που το ώθησε μόνος σου; Αυτό φαινόταν βάρβαρο. „ΚΑΛΑ?“ Ο Κέβιν Μπέικον φώναξε, αναρωτούμενος αν αυτό θα έδειχνε τουλάχιστον στον άνδρα που υποτίθεται ότι έσπρωχνε το καρότσι ότι είχε διαπιστωθεί ότι δεν είχε τα καθήκοντά του. Σιωπή. Δεν έγινε τίποτα. Μια γυναίκα που βρισκόταν κοντά του έριξε ένα σαστισμένο βλέμμα και δεν προσπάθησε καν να του κάνει πίπα. Ο Κέβιν Μπέικον είχε πολύ άσχημο συναίσθημα για αυτό.
Άφησε το καρότσι και συνέχισε την περιπλάνηση στο μαγαζί. Είχε αρχίσει να νιώθει πολύ άβολα και σκέφτηκε ότι ίσως ήταν καλύτερο να κόψει το όλο θέμα, αλλά δεν ήθελε να φύγει χωρίς να κάνει μια αγορά, έστω και μόνο για να αποδείξει κάτι στον εαυτό του. Πήρε το δρόμο προς τα μητρώα. Είχε ακούσει κάποτε έναν βοηθό να μιλάει για το πώς είχαν αποφασίσει την τελευταία στιγμή να αγοράσουν κάτι στο κατάστημα επειδή ήταν ακριβώς εκεί στη λωρίδα του ταμείου, οπότε σκέφτηκε ότι θα μπορούσε απλώς να το κάνει. Σίγουρα θα υπήρχε ένα σωρό iPhone ή ίσως ένα ελικόπτερο που θα μπορούσε απλώς να αγοράσει, να βγει από αυτόν τον εφιάλτη και να πετάξει στα σκουπίδια όταν έφτανε στο σπίτι. Αντίθετα, μόλις βρήκε ένα μάτσο καραμέλα. Ρίγες διαπέρασαν το σώμα του Κέβιν Μπέικον. Άρπαξε μανιωδώς ένα πακέτο τσίχλες, γνωρίζοντας ότι τα λευκά παιδικά του γάντια θα έπρεπε τώρα να καούν. Γάντια αξίας 17.000 δολαρίων, κάτω από την αποχέτευση, και γιατί, για να αποδείξει κάποια ανόητη ιδέα στον εαυτό του ότι θα μπορούσε να μπει σε ένα κατάστημα φορώντας μια μάσκα από καουτσούκ τεσσάρων εκατομμυρίων δολαρίων στο πρόσωπό του και τι; Τι νόημα είχε όλο αυτό; Ήθελε απλώς να γυρίσει σπίτι, να βάλει τις στρίπερ στο τζακούζι και να ρίξει λίγο υγρό Dilaudid στο βολβό του ματιού του πριν ο Wolfgang βάλει το δείπνο στο τραπέζι.
«Βρήκατε όλα όσα ψάχνατε σήμερα, κύριε;» ρώτησε η γυναίκα στο ταμείο. Και πάλι, χωρίς υπόκλιση ή σαμπάνια. Δεν υπάρχει κλειδί για την πόλη. Χωρίς αναμνηστική πλακέτα ή τιμητικό πτυχίο. Δεν προσφέρθηκε να τον φυσήξει ή να του ζητήσει να υπογράψει τα βυζιά της. Απλώς στάθηκε εκεί και χαμογέλασε σαν να ήταν αρκετά. Της πέταξε χαρτονομίσματα εκατό δολαρίων, ελπίζοντας ότι θα ήταν αρκετά, και έτρεξε ουρλιάζοντας έξω από το κατάστημα. Στο πάρκινγκ, έβγαλε τη μάσκα του Kevin Bacon από το πρόσωπό του και πήρε τεράστιες ρουφηξιές αέρα και μετά πέταξε το μεσημεριανό του (ορτολάν, μπλίνι με φύλλα χρυσού, παγωτό fugu, Chateau Neuf du Pap 1956). Ούτε ένας ιδιώτης γιατρός δεν πλησίασε για να διαπιστώσει εάν ήταν καλά ή αν χρειαζόταν επείγουσα ιατρική περίθαλψη. Δεν υπήρχε καν κάποιος να πει απλώς, «Έχεις δίκιο, φίλε, απόλυτο». Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του, ο Κέβιν Μπέικον σήκωσε το βλέμμα του, με τα χείλη του τραβηγμένα προς τα πίσω μέσα σε ένα κύμα τρόμου, κοιτάζοντας αυτόν τον εφιάλτη ξαφνικά κυριεύτηκε ότι ίσως ο μόνος τρόπος για να σταματήσει ήταν να αυτοκτονήσει.
Και ήταν εκείνη τη στιγμή, βουτηγμένος στον ιδρώτα, με πρόσωπο γεμάτο από εμετό, με τη γροθιά του σφιγμένη γύρω από μια συσκευασία τσίχλας $100, που ο Κέβιν Μπέικον σώθηκε από ένα σμήνος θαυμαστών που συνωστίζονταν γύρω του ζητώντας να φωτογραφηθούν με το αστέρι. και απαιτούσε να μάθει πώς ήταν να δουλεύεις με τη Minnie Driver στα γυρίσματα Ύπνους. Ο Κέβιν Μπέικον παραλίγο να σκάσει από ευγνωμοσύνη. Κάπου έσκασε ένα μπουκάλι σαμπάνιας.
[Originally posted on September 1st, 2011.]
